*** Vincitore Premio DeA Planeta 2019 ***

Non c'è morte che non presupponga una rinascita. Imparare a decifrarla può dare un senso a tutto ciò che resta. Persino alla cenere. È quasi mezzanotte e una nebbia sottile avvolge la metropoli addormentata. In un palazzo di quattro piani, dentro un appartamento disabitato, un frigorifero va in cortocircuito. Le fiamme, lente e invisibili dall'esterno, iniziano a divorare ciò che trovano. Due piani più in alto, Alice scivola nel sonno mentre aspetta il ritorno di Matthias, il ragazzo che ama con una passione per lei nuova e del quale non è ancora riuscita a parlare a sua madre, che abita lontano e vorrebbe sapere tutto di lei. Anche Bastien, il figlio della signora che occupa un altro degli interni, da troppi mesi ormai avrebbe qualcosa di cruciale da rivelare alla madre, ma sa che potrebbe spezzarle il cuore e non trova il coraggio. È un altro tipo di coraggio quello che invece manca a Polina, ex ballerina classica, incapace di accettare il proprio corpo dopo la maternità, tantomeno il pianto incessante del suo bambino nella stanza accanto. Giù in strada, nel negozio di fronte, Hulya sta pensando proprio a lei, come capita sempre più spesso, senza averglielo mai confessato, ma con una voglia matta di farlo. Per tutti loro non c'è più tempo: un mostro di fuoco sta per stravolgere ogni prospettiva, costringendoli a scelte estreme per colmare quei silenzi, o per dare loro un nuovo significato. Con una straordinaria sensibilità e una scrittura che diventa più intensa a ogni pagina, Simona Sparaco indaga i momenti terribili in cui la vita e la morte si sfiorano diventando quasi la stessa cosa, e in cui le distanze che ci separano dagli altri vengono abbattute dall'amore più assoluto, quello che non conosce condizioni.

«È impensabile smettere di leggere questo libro. [...] L'ho amato immensamente.» - Fabio Geda

«Il romanzo più maturo di un'autrice amatissima.» - Michela Marzano

«Un romanzo corale che parla di vita. Il suo libro più bello.» - Chiara Gamberale

«Un libro di rapporti umani che racconta un mondo ordinario in maniera straordinaria.» - Marcello Fois

«Un piccolo miracolo di umanità, uno dei pochi veri romanzi di oggi.» - Antonio Scurati 

«Leggendo queste libro ci sono cose che ti resteranno per sempre» - Massimo Gramellini 

«Il romanzo della Sparaco è denso di umanità, nella sua forma più contorta e complessa, quella che unisce i genitori a figli e i figli ai genitori. Ed è - cosa rara per la letteratura italiana - un romanzo europeo» - Antonio Polito, Corriere della Sera

«Simona Sparaco mette a frutto le solide basi da sceneggiatrice e convoca i suoi personaggi a uno a uno, con una scrittura lucida e carica d'emozione» - Francesca Frediani, D di Repubblica

«Un romanzo profondo, doloroso e commovente con il ritmo di un thriller.» - Alessandra Tedesco, Radio 24